光从地板上抬起来，转向窗外沉沉的夜色，仿佛要从那无边的黑暗里，寻出下一个十年的踪迹来。
“之后下一个十多年，二十多年，三十多年……”
她的话语，像一缕游丝，在寂静的空气中飘摇，却在我心里激起了惊涛骇浪。
下一个十多年，我们大约真是在带儿子的孩子了。
那时，我的臂弯或许已抱不动那沉甸甸的小生命，我的老腰，怕是经不起长久的弯曲了。
而她，我的妻，定然是戴着老花镜，就着窗前更昏浊的光，一针一线，颤巍巍地，为孙儿缝制小衣小褂。
她的白发，定是比现在更多，更密，像顶着一头蓬松的雪。
再下一个二十多年呢？
女儿的孩子也该来了。那时，我们该是怎样的龙钟老态了？
她的背，会不会已经佝偻，像一张被岁月拉满了又松下去的弓？
她的步履，会不会变得蹒跚，需要倚着一根拐杖，才能在那熟悉的客厅里，缓慢地移动？
她的脸上，定是布满了核桃壳一般深的皱纹，笑起来，再也寻不见当年那月牙儿的影子了。
那么，三十多年后呢？
我简直不敢再想下去了! 那是一个太过遥远、也太过苍茫的未来。
到那时，她——我此刻眼前的妻，会变成一副什么模样？
她的头发，定然是全白了，稀稀疏疏的，露出粉红色的、脆弱的头皮。
她的牙齿，也许已经落光，嘴巴瘪瘪地窝着，说话都有些漏风。
她的手上，会布满深褐色的老年斑，像一片片枯死的苔藓，爬满了曾经那般温润的皮肤。
她的眼睛，或许会变得浑浊，看东西也模糊了，再也不能为我缝补一粒脱落的纽扣。
她会不会终日坐在一把旧藤椅里，身上盖着一条薄毯，在太阳底下，昏昏沉沉地打着盹，口水不知不觉地流到衣襟上？
想到这里，我的心像是被浸入了冰凉的井水里，一阵剧烈的寒意，直透骨髓。
我会看到吗？这个念头，像一条冰冷的蛇，倏地钻入我的脑海，盘踞不去。
是的，我会看到吗？看到我美丽的、水红衫子的新娘，最终变成那样一个风烛残年的、需要人擦拭口涎的老妪？
这其中的每一步变化，我都将亲眼目睹，这究竟是岁月的恩赐，还是一种残酷的刑罚？
而这念头只在我心里翻腾了一霎，便渐渐地沉静下去了。
我望着她，望着灯光下她疲惫而安详的侧影，望着她眼角那细密的、为我所熟悉的纹路。
觉得那条冰冷滑腻的蛇不知何时已悄悄溜走了，取而代之的，是一种温热的、沉甸甸的觉悟。
是的，我会看到的!
我不仅要看到她白发苍苍，看到她步履蹒跚，看到她齿摇发落，我还要一直陪着她，走过这所有必然要来临的岁月。
这或许不是一首诗，不是一支歌，它只是一段最平凡、最琐碎，甚至有些狼狈的人生。
但这一段路，是我与她一同走过的!
她的衰老，便是我的衰老；她的疲惫，便是我的疲惫。
我们早已是彼此生命里，最深刻的那一道年轮，再也分不开了。
我悄悄地伸出手去，在昏黄的光影里，握住了她那双筋络微突的、粗糙的手。
她微微一惊，转过脸来，有些茫然地看着我。
我没有说话，只是紧紧地握了握她的手。
她的手心是温热的，干燥的，带着一点洗洁精的、淡淡的柠檬气息。
她看着我，眼里的茫然渐渐化开了，那空空的目光，仿佛终于找到了一个可以停靠的落点。
她没有笑，只是极轻极轻地，回握了一下我的手。
窗外的夜色愈发浓重了。
而我们，就这样静静地坐在沙发上，像两棵偎依在一起的老树，任凭着那“