孩子的咳嗽声在凌晨时分变得急促起来。
我摸了摸他的额头，滚烫。
顾不上天色未明，我立即抱起他，驱车前往城北那家私人诊所。
这家诊所是同事彭雪岚推荐的，说是夜间也接诊，医生耐心得很。
诊所坐落在老城区的一条窄巷里，灰白色的二层小楼，门口挂着“仁安诊所”的灯箱。
推门进去，消毒水的气味扑面而来。前厅不大，摆着六张蓝色塑料椅，此时已经坐了三位候诊的人。
“孩子发烧了？”护士快步迎上来，胸前挂着工牌，名字-祝雪梅，约莫四十岁，口罩上方露出一双温柔的眼睛。
我点点头：“半夜烧起来的。”
祝雪梅示意我坐下，熟练地给孩子量体温。“三十九度二。文医生正在给另一位病人看诊，稍等片刻就好。”她转向孩子，声音轻柔，“宝贝，我们先喝点水好不好？”
孩子靠在我怀里，小脸通红。
坐在对面的老先生抬起眼：“小孩子发烧最磨人了。我孙子前些天也是，折腾了一整夜。”
他身旁的年轻女子接话：“是啊，我女儿上次发烧，我也是一夜没合眼。”
这时，里间的诊室门开了，一位拄着拐杖的老太太在儿子的搀扶下走出来。
文医生跟在后面，是个戴金边眼镜的斯文中年人，白大褂一尘不染。
“按时吃药，注意休息就好。”文医生送走病人，转向我们，“下一位。”
我抱着孩子走进诊室。
文医生仔细检查了孩子的喉咙、耳朵，听了心肺。
“急性扁桃体炎。”他写下处方，“打一针退烧，再开些抗生素。”
就在这时，外面的门被猛地撞开。
三个持刀蒙面人冲了进来。
为首的那个身材高大，手里的砍刀寒光闪闪。
“都不许动！”
祝雪梅手中的病历本啪嗒落地。候诊的几个人同时僵住。
“手机，钱包，统统拿出来！”歹徒头目吼道。他的同伙一左一右堵住了门口。
文医生站起身，声音尽量保持平稳：“你们要什么都可以拿走，请别伤害病人。”
“少废话！”头目一把推开文医生，目光扫过在场的每一个人。
我紧紧抱住孩子，把他藏在怀里。孩子似乎感受到危险，开始小声啜泣。
“嘘——”我轻拍他的背，心脏狂跳。
歹徒开始搜刮财物。
老先生颤巍巍地掏出钱包，被歹徒一把夺去。
年轻女子交出手提包时，忍不住哀求：“求求你们，我女儿还在家等我...”
“闭嘴！”歹徒厉声喝道。
就在收到那位拄拐老太太的儿子时，变故发生了。
他突然抓住歹徒的手腕：“妈，快跑！”
可老太太吓得动弹不得。
歹徒头目二话不说，举刀就砍，一声惨叫，鲜血溅在白色的墙壁上。
“儿子啊！”老太太凄厉的哭喊戛然而止——另一个歹徒的刀已经落下。
尖叫声此起彼伏。我捂住孩子的眼睛，自己的双腿发软。
文医生冲上前：“你们不能这样！”
刀光一闪，他倒下了，金边眼镜摔在地上，镜片碎裂。
“不! ”祝雪梅哭喊着扑向文医生，却被歹徒从背后一刀刺中。
我站在原地，动弹不得，时间仿佛凝固了，看着歹徒转向那位老先生。
老先生闭上眼睛，嘴唇微动，像是在祈祷。
然后是那位年轻女子，她绝望地看向门口，也许在想着家中等待的女儿。
最后，只剩下我和孩子。
歹徒头目朝我们走来，刀尖滴着血，他的眼睛在面具的缝隙里闪着凶光。
“求求你，”我听见自己在说，“孩子还小...”
他举起了刀