。而死者生前，无一例外都曾“见过”那个熟悉的老太太。
有人说，柳婆婆是百年前吊死在树上的一个寡妇，因怨气不散，魂魄附在柳树上，成了精。也有人说，这树本就是阴地所生，吸了百年的死人血，才生出妖灵。
但谁也不知道，她为什么要找“十个女子”。
直到2005年，村里来了个外乡人。
他叫陈默，是个民俗学研究生，专研究民间鬼怪传说。他听说了柳家庄的“柳婆”故事，专程赶来调查。
陈默不信鬼神，只信逻辑。他住进了村长家，白天走访村民，晚上独自去老柳树附近勘查。他用相机拍下树皮纹理，采集土壤样本，甚至还带了台小型红外探测仪。
村民们劝他别去，说夜里树会“动”，会“哭”，会“叫人名字”。陈默一笑置之。
直到第五天夜里。
那晚月光惨白，陈默带着手电，蹲在离老柳树二十米远的草丛里做记录。忽然，他听见一阵细微的“沙沙”声，像是有人在数数。
“一个……两个……三个……”
他猛地抬头，看见老柳树下站着个老太太，穿着灰布褂子，正低头数着手里的佛珠。
陈默屏住呼吸，悄悄靠近。他想录下声音，却发现录音笔的指示灯忽明忽暗，像是被什么干扰了。
“九个……还差一个……”老太太喃喃道。
就在这时，她突然抬头，黑洞洞的眼睛直勾勾看向陈默藏身的方向。
“你来了。”她沙哑地说，“你也想听故事吗？”
陈默浑身一僵。他明明藏得很好，她是怎么发现的？
老太太没等他回答，缓缓坐下，像在等一个老朋友。
“我给你讲个故事吧。”她说，“一百二十年前，这村里有个寡妇，姓柳。男人死得早，她一个人拉扯两个女儿。大女儿十六岁，小女儿才八岁。那年闹饥荒，村里人吃树皮，吃观音土，她也快撑不下去了。”
她顿了顿，手指轻轻抚过树干，像是在抚摸什么人。
“有一天，村里来了个道士，说这山里有妖气，要做法驱邪。他选了十个女子，说她们是‘阴命之人’，能通鬼神，要她们在老柳树下跪三天三夜，供他做法。柳寡妇的大女儿也在其中。”
“三天后，九个女子死了，只有大女儿活着。道士说她‘命硬’，留她一命。可那女儿疯了，整天念叨‘还差一个……还差一个’。柳寡妇心疼，天天抱着她哭。可道士说，仪式未完成，必须再找一个‘阴命之人’补上，否则全村都会遭殃。”
“柳寡妇问：‘谁？’”
“道士说：‘你小女儿。’”
“柳寡妇不肯。道士就说，若不献祭，她大女儿的魂也留不住。柳寡妇……最后答应了。”
“那晚，小女儿被绑在老柳树上，活活吊死。柳寡妇抱着大女儿在树下跪了一夜，天亮时，她也上吊了。临死前，她对大女儿说：‘娘对不起你……但娘要替你找齐十个……只有凑够十个，你才能安息……’”
老太太说到这里，声音颤抖起来。
“可大女儿没安息。她疯了三天，也上吊了。从那以后，柳寡妇的魂就困在了这棵树里。她恨道士，恨村民，恨这世道。她发誓，要找齐十个‘无辜的女子’，让那道士的诅咒彻底破灭，让她的女儿们……能投胎。”
“可她找错了。”陈默突然开口。
老太太猛地转头，盯着他。
“你找的不是‘无辜’，而是‘恐惧’。”陈默站起身，声音冷静，“你附在柳树上，靠人的恐惧和怨念活着。你不是在完成仪式，你是在制造新的怨魂。马冬梅、李桂 香、王老五……他们都是被你吓死的。你根本不是为了女儿，你是为了自己永生！”
老太太的脸扭曲了，树干开始“咯吱”作响，像是无数根须在地下蠕动。
“你……不懂……