不是平日里“哞哞”的低鸣，而是一种低沉、悠长、近乎人语的“门——丧”之声，仿佛从地底深处传来，又似在耳边低语。全村人都被惊醒，胆小的孩子吓得钻进被窝，老人则脸色发白，喃喃道：“这是报丧的叫声，牛成精了！”
第二天天刚亮，噩耗传来——宋老头死在了床上。他腹部高高隆起，如鼓胀的皮球，皮肤紧绷发亮，摸上去硬如石头，肠子扭曲打结，显然是极度痛苦中死去。可他的妻子就睡在身旁，竟说整夜未闻动静，连一声呻吟都没有。村中老者摇头叹息：“这是‘腹胀煞’，非怨气冲天不能致此。”
大黄牛被关在牛栏里，一动不动，双眼直勾勾地望着院子，仿佛在等待什么。前来吊唁的人谁也不敢靠近牛栏，更不敢与它对视。宋老头的女儿闻讯赶来，可她正怀着第四个孩子，婆家怕“冲喜”，死活不让她进门。不到两个月，一个深夜，那“门——丧”的牛吼再次响起，次日午后，宋老婆子接到噩耗——女儿难产而亡，母子俱丧。
宋家只剩老妇一人，她给女儿烧了纸钱，便闭门不出，整日以泪洗面。几天后，那“门——丧”之声再度响起，音调比前两次更加凄厉。村人惊恐万分，翻墙进入宋家，只见老妇吊死在房梁上，脚边是打翻的板凳，井沿上的血迹虽被黄沙掩盖，却仍隐隐渗出暗红。
宋家三口，尽数毙命。村中人心惶惶，传言四起：“大黄牛是来报仇的，它儿子被活活撞死，它亲眼看着被分尸下锅，怨气冲天，已成精怪！它一张嘴，就要死人！”那些分吃过小牛肉的人，夜里开始做噩梦，梦见一头赤红小牛站在床前，眼眶流血，低声呜咽。有人甚至在自家门口发现带血的牛蹄印，从井边一直延伸到屋檐下。
宋老头有个堂侄，本可继承家业，可他连牛栏都不敢靠近，更别说牵牛杀马。他思来想去，干脆将大黄牛锁在牛圈，断水断粮，心想：“饿死渴死，总不关我事。”可没过几天，村人发现牛栏门锁完好，绳索整齐垂地，鼻环仍在，可大黄牛却不见了踪影，仿佛凭空蒸发，连一丝挣扎的痕迹都没有。
无声的复仇
大黄牛的消失并未让村庄恢复平静，反而让恐惧如瘟疫般蔓延。村中老人说，牛精已脱形化影，不再受凡俗束缚。自那以后，每当夜深人静，半空中便会响起那熟悉的“门——丧”之声，低沉、悠长，仿佛从四面八方传来，又似贴着耳根低语。那声音无根无由，久久不散，如同为亡魂引路的号角，又似丧钟敲响，预示着死亡的降临。
起初，人们还不敢确信。可没过多久，事实便残酷地印证了一切——每一次“门——丧”响起的当天，村里必定有人离世。死者并无明显外伤，多是突发急病：有人清晨倒地，七窍流血；有人夜里睡去，再未醒来；更有甚者，白日好端端坐着，突然口吐白沫，抽搐而亡。最诡异的是，这些死者生前都曾分食过那头小牛犊的肉，或喝过那锅牛杂汤。村中长者颤声说道：“这是牛精在点名，它记得每一口肉是谁吃的。”
恐惧如毒藤缠绕着青石沟。婚嫁之事首当其冲。外村人家听说此地有“报丧牛精”，无人敢与青石沟结亲。有媒婆曾为村中青年说合邻村姑娘，女方家长一听是青石沟的，立刻变色：“那地方的人身后跟着无常鬼，短命相！谁敢把女儿嫁过去？”于是，村中适婚男女日渐增多，却无人敢娶嫁，青年们只能在绝望中蹉跎岁月。
更令人胆寒的是，那些曾吃过小牛肉的人，寿命竟出奇地短。二十岁出头便病倒的有之，三十未到便撒手人寰的有之。短短二三十年间，参与过小牛分食的村民几乎尽数离世，仿佛被一只无形的手逐一收割。村中孩童从小就被告诫：“莫要靠近老宋家的废院，夜里听见牛叫，立刻捂住耳朵，闭眼装睡，切莫应声！”
奶奶曾告诉我，她年少时亲眼见过一次“门——丧”的源头。那是一个无月的夜晚，她因腹痛醒来，透过