午夜十二点的钟声刚过，校园里一片死寂。我独自一人穿过空荡的教学楼，脚步声在走廊里回响，像是有另一个人在身后跟着。我叫林默，是这所大学的研究生，为了赶一篇论文，已经连续熬了三个通宵。今晚，我本该在宿舍休息，可偏偏想起一份重要的实验数据还留在404教室的抽屉里。
那间教室位于旧教学楼的四楼，是学校最早建的几栋楼之一，墙皮斑驳，窗框腐朽，平日里就少有人去。更诡异的是，据说这间教室在二十年前发生过一起命案——一个女生在期末考试前夜，被发现吊死在讲台的横梁上。从那以后，每到午夜，总有人听见里面传来写字的“沙沙”声，还有低低的啜泣。
我本不信这些，可当我推开404教室那扇锈迹斑斑的铁门时，一股冷风扑面而来，带着一股陈旧的粉笔灰和霉味。我打开手机的手电筒，光束扫过教室，桌椅整齐排列，黑板上却空无一字。我松了口气，走向自己的座位，拉开抽屉，却发现里面空空如也。
“不可能啊，我明明放在这里的。”我喃喃自语，翻找着书包和笔记本，突然，手电筒的光扫到了黑板。
黑板上，不知何时多了一行字：
“你来得太晚了。”
字迹歪歪扭扭，像是用粉笔匆匆写就，却又透着一股阴冷的力道。我的心猛地一沉，手电筒差点掉在地上。我下意识地回头，教室的门不知何时已经关上了。我快步走过去，用力拧动门把手——纹丝不动。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡的教室里回荡，无人应答。
就在这时，黑板上的字迹开始缓缓变化，仿佛有一只看不见的手在擦拭，又重新写下：
“你不是来找数据的。”
我浑身一僵，冷汗顺着脊背滑下。我确实不是单纯为了数据来的。三天前，我在图书馆的旧档案室里，无意间翻到了一份泛黄的报纸剪报。标题是《女大学生自缢教室，疑因考试压力过大》。照片上，那个女生穿着白色连衣裙，面容清秀，眼神却空洞得可怕。而最让我震惊的是，她的名字——苏晚。
苏晚，是我母亲的名字。
我母亲在我出生前就去世了，父亲从未提起过她，只说她是病逝的。可这份剪报却告诉我，她是在这间教室自杀的。我查了校史，发现她曾是这所大学的学生，成绩优异，却在大四那年突然退学，不久后便传来死讯。而她的死因，校方一直讳莫如深。
我站在黑板前，心跳如鼓。就在这时，教室的灯突然“啪”地亮了，昏黄的灯光下，我看到最后一排的座位上，坐着一个穿白裙的女生。
她低着头，长发遮住了脸，手里握着一支粉笔，正对着桌面写着什么。我屏住呼吸，缓缓走近，想看她写的是什么。可每当我靠近一步，她就向后退一格，始终与我保持着距离。
“你是……苏晚？”我颤抖着问。
她停下笔，缓缓抬起头。那一瞬间，我几乎窒息——她的脸，竟与我母亲遗照上的面容一模一样。
“你不该来的。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“这里不是活人该来的地方。”
“为什么？到底发生了什么？”我几乎是吼出来的，“你为什么在这里？父亲说你是病死的！”
她轻轻摇头，眼神里透着悲哀：“病死？不，我是被逼死的。那场考试，有人在试卷上做了手脚，让我交了白卷。教授当众羞辱我，说我这种乡下丫头不配读大学。我求他给我一次机会，他却……”她的声音哽咽了，“他把我关在这间教室，说要‘好好谈谈’。后来……后来的事，我不想说了。”
我浑身发抖，脑中一片混乱。原来母亲的死，竟与这间教室、这场考试有关。
“那……你是鬼？”我艰难地问。
她苦笑：“我也不知道。我只记得那天晚上，我站上讲台的桌子，把围巾挂在横梁上。可当我