的向往。可越往后，笔迹越潦草，字里行间充满了恐惧与绝望。
最后一页写着：
“如果有一天，有人找到这本日记，请替我告诉我的孩子——我不是自杀的。我是被他害死的。陈国栋骗我说他要离婚，可他根本没打算娶我。当我怀孕后，他怕丑闻败露，就设计毁了我的考试，逼我退学。我求他，他却说‘乡下丫头，死了也没人知道’。那天晚上，他把我关在这里，他说要‘解决一切’。我挣扎，他掐住我的脖子……我快死了，可我听见了，我听见了……有个声音在黑板上写：‘救救我’。可没人能听见。如果我的孩子长大，请让他……不要相信任何人。这世界，比鬼更可怕。”
我瘫坐在地，泪水模糊了视线。原来，母亲不是自杀，是被谋杀。而她的最后一丝意识，化作了那句“救救我”，留在了黑板上。
我抱着日记，冲出教室，直奔警局。
警方重新立案，开棺验尸。法医在母亲的遗骨上，发现了颈部的骨折痕迹，证实了他杀。陈国栋虽已死，但其家族声誉尽毁，子女也被迫改名换姓，远走他乡。
学校为母亲举行了追悼会，恢复了她的学籍和名誉。404教室被彻底翻新，改成了心理咨询室。
我以为，这一次，她真的安息了。
可就在追悼会当晚，我做了一个梦。
我站在404教室里，黑板上又出现了字：
“谢谢你，可我不能走。”
我问：“为什么？”
黑板上又写：“因为……还有别人。”
我猛地转身，看到教室里坐满了人。一个个穿着不同年代的校服，脸色惨白，眼神空洞。他们齐刷刷地抬头，看向我。
最后一排，一个穿白裙的女生缓缓站起，正是母亲。她对我摇头：“这里，不只是我的冤魂。这间教室，吞噬了太多人的绝望。考试失利的，被欺凌的，被背叛的……他们的痛苦，都留在了这里。我走了，可他们还在。”
我惊恐地看着四周，发现每一个“学生”的桌上，都放着一支粉笔。他们同时拿起粉笔，开始在桌面上写字。
“救救我。”
“我不想死。”
“为什么是我？”
“他们都不在乎我。”
声音如潮水般涌来，几乎将我淹没。
母亲走到我面前，轻声说：“孩子，你听见了吗？这间教室，从来就不只属于我一个人。它是一个容器，装满了被忽视的痛苦。只要你还在这所学校，只要你还记得，你就逃不掉。午夜的钟声响起时，你总会被召唤回来。”
我猛地惊醒，发现自己躺在床上，冷汗浸透了睡衣。
窗外，月光惨白。
我下意识地看向书桌——那本日记，不知何时被打开了，最后一页上，多了一行陌生的字迹：
“下一个，轮到你了。”
我浑身僵硬，不敢动弹。
就在这时，我的手机屏幕突然亮了。
是一条匿名短信，只有一句话：
“午夜十二点，404教室，等你。”
我颤抖着看向时间——11:59。
下一秒，整栋楼的灯，全都熄灭了。
黑暗中，我听见了，从四楼传来，那熟悉的“沙沙”声。
像是粉笔，在黑板上，一遍又一遍地写着：
“救救我。”
我坐在床上，动弹不得。窗外的月光被乌云遮住，房间里一片漆黑。手机屏幕的光早已熄灭，可那条短信的内容却像烙印一样刻在我的脑海里：“午夜十二点，404教室，等你。”
“沙沙……沙沙……”
声音越来越清晰，不再是幻觉。它从楼上传来，有节奏，有力度，像是无数支粉笔同时在黑板上书写。我捂住耳朵，可那声音直接钻进我的大脑，仿佛有无数细小的声音在低语：“来吧……来吧……你知道真相