第一章 尘埃里的纹路

秋老虎赖在九月的末尾不走，阳光把厂院左侧那栋三层旧楼晒得发烫。墙皮剥落的水泥面上，还能隐约看到上世纪的标语残迹，像一道褪色的伤疤。叶东虓站在楼前，皮鞋尖踢到一块松动的红砖，砖缝里钻出的野草摇了摇，像是在嘲笑这栋楼的破败。

“就这儿？”江曼的声音从身后传来，她手里捏着一张泛黄的厂区平面图，图纸边缘被风卷得发卷。

叶东虓转过身，看她额角沁出的细汗，从口袋里掏出纸巾递过去：“嗯，当年我爸在这儿管过木工车间，电锯声能把整栋楼震得掉灰。”他抬手指向三楼的一扇窗，“最东边那间，放着台德国产的老刨床，据说还是解放初期从工厂里匀出来的。”

江曼顺着他指的方向望去，窗玻璃早没了，黑洞洞的窗口像只瞎了的眼。她走近几步，指尖划过墙上一道深深的刻痕——那是木工用刨子试刃时留下的，几十年过去，木痕早已和水泥嵌在一起，变成了建筑的一部分。

“为什么突然想做这个？”她回头问。上周在厂庆宴上，叶东虓突然宣布要把这栋废弃的木工车间改造成“木工制作博物馆”，在场的老职工们愣了半晌，随即爆发出比喝了白酒还烈的掌声。

叶东虓弯腰捡起一块碎木片，是松木的，边缘还留着清晰的锯路。“前阵子整理我爸的遗物，翻出个铁皮盒，里面全是他画的榫卯结构图。”他摩挲着木片上的纹路，“有张图纸背面写着，‘榫卯不用钉，千年不松动’。我突然想起小时候在这儿玩，看老木匠们把一堆木头拼起来，不用一根钉子，就能搭起结实的货架、柜子，甚至是厂里的阁楼。”

他顿了顿，声音低了些：“现在年轻人提起木工，不是宜家的组装柜，就是机器批量出的板材。那些凿子、刨子、磨斗，还有老木匠手里的功夫，怕是再过些年，就真没人记得了。”

江曼看着他手里的碎木片，阳光透过木纤维的缝隙，在他手背上投下细碎的光斑。她想起自己外婆家的那只樟木箱，是外公年轻时亲手做的，箱盖与箱体的连接处用了暗榫，几十年开关无数次，至今严丝合缝，樟木的香气还能驱虫。去年搬家时，表弟说这箱子太旧占地方，想当废品卖掉，是她硬拦下来的。

“需要我做什么？”她把图纸叠好塞进包里，语气里带着不容置疑的笃定。

叶东虓笑了，眼角的细纹舒展开来：“你是建筑设计师，这栋楼的结构改造、空间规划，离了你可不行。我负责找老物件、联系老木匠，咱们分工合作。”他抬手拍了拍斑驳的墙，“让这栋楼，重新长出木头的筋骨。”

话音刚落，一阵风吹过，卷起地上的尘土，钻进两人的鼻腔。江曼打了个喷嚏，却在扬起的尘埃里，仿佛看到无数木屑在飞舞——那是几十年前，无数双粗糙的手，在刨子与凿子的起落间，扬起的时光碎屑。

第二章 老物件会说话

改造工程启动的消息像长了翅膀，飞遍了整个老厂区和周边的胡同。第一天，叶东虓就在旧楼门口摆了张长条桌，上面放着“征集老木工工具”的牌子，旁边堆着刚买的矿泉水。

太阳升到头顶时，才有个拄着拐杖的老人挪过来，盯着牌子看了半天。老人穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，左手食指第一节缺了小半块——叶东虓认得这种痕迹，是被电锯伤过的老木工。

“你是……老叶家的小子？”老人眯着眼打量他。

“是我，李伯。”叶东虓赶紧递过一瓶水，“您还记得我？”

李伯接过水，没拧开，而是从怀里掏出个用布包着的东西，一层层打开，露出个巴掌大的墨斗。墨斗的木头外壳已经包浆发亮，像块深褐色的玉，线轮上的棉线还缠着些干涸的墨渍。

“你爸当年借过