窗外的阳光愈发灿烂，将客厅里漂浮的微尘都照得清晰可见。程曦靠在路皓辰怀里，许久，才轻轻动了动。路皓辰立刻松开手臂，但目光依旧紧紧跟随着她，仿佛怕她一眨眼就会消失。

“我有点饿了。”程曦轻声说，声音还带着哭过后的沙哑，但语气里已经少了许多沉重。

路皓辰眼睛一亮，像是接到了什么神圣的使命。“你想吃什么？我去买！”他立刻说道，语气急切，“或者……我给你做？你这里有什么食材吗？”他环顾着这个略显空旷的厨房，显然不抱太大希望。

程曦摇了摇头，嘴角牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。“冰箱里只有牛奶和鸡蛋，还有一些速冻食品。还是叫外卖吧。”

“不行。”路皓辰斩钉截铁地拒绝，眉头微蹙，“你瘦了这么多，不能再吃那些没营养的东西。”他拿出手机，“我知道这附近有家不错的粤菜馆，清淡滋补，我让他们送过来。”他说着，已经开始熟练地查找、下单，点了好几个程曦平时爱吃的菜，又特意嘱咐要炖得软烂些。

看着他专注为自己点餐的样子，程曦心里那冰封的角落，又悄然融化了一小块。他记得她的口味，记得她身体不适时喜欢吃得清淡。这些细节，在过去的冷战中被刻意遗忘，此刻却显得如此珍贵。

等待外卖的间隙，气氛有些微妙的沉默。虽然心结初步解开，但横亘在彼此之间的那些伤害和隔阂，并非一个拥抱就能彻底消除。

路皓辰去厨房烧了热水，给程曦倒了一杯，递到她手里。他的动作有些笨拙，却格外小心。“喝点热水，暖暖身子。”他看着她依旧苍白的脸色，心疼不已，“你……你这些天，是不是都没好好吃饭睡觉？”

程曦捧着温热的杯子，氤氲的热气模糊了她的视线。“没什么胃口。”她轻描淡写，不愿再多提那些灰暗的日子。

路皓辰在她身边的沙发上坐下，没有靠得太近，保持着让她感到安全的距离。他沉默了一会儿，像是在积蓄勇气，然后才缓缓开口，不再是之前那种情绪激动的忏悔，而是更深入、更理性的剖析。

“曦曦，这些天我把自己关起来，想了很多。”他看着杯中袅袅升起的热气，声音低沉而认真，“我想明白了，我们之间的问题，根源不在于顾俊磊，甚至不在于那一次争吵。”

程曦抬起眼，看向他，示意他继续说下去。

“问题在于我们相处模式的失衡，以及……我们都没有处理好角色转换带来的压力。”路皓辰的语气带着反思，“我习惯了把大部分精力投入到工作中，认为提供优渥的物质条件就是尽到了丈夫和父亲的责任。我忽略了你的情感需求，也逃避了在家庭中应该承担的具体责任，比如陪伴浠月，比如在你疲惫时给你支持。”

他顿了顿，继续道：“而你，曦曦，你太要强了。你努力地想做好一切——做一个出色的建筑师，一个完美的母亲，一个体贴的妻子。你承受了太多，却很少主动向我求助，或者强硬地要求我做出改变。我们一个习惯性逃避，一个习惯性硬撑，问题就像滚雪球，越积越多。”

程曦怔住了。她没想到路皓辰能如此精准地剖析出他们关系的症结。他说的没错，她确实习惯了独自承受，一方面是不想给他添麻烦，另一方面，何尝不是一种对他不够信任的表现？不相信他能理解，不相信他能分担。

“你说得对。”程曦终于开口，声音很轻，“我也有错。我总以为你能看到我的辛苦，能主动来帮我。当我发现你不能时，我就选择了沉默和疏远，而不是明确地告诉你我需要什么。我把失望积累成了怨气，最后……用最决绝的方式爆发了。”

这是程曦第一次承认自己在这场婚姻危机中也有责任。路皓辰心中一动，不是欣喜，而是更加沉重。他宁愿她把所有错都推到他身上。

“