亲兵捧着陶碗进来，蒸汽氤氲中，守将却看到碗底沉淀的碎米——城中存粮已见底，连糙米都掺了野菜。他摆摆手，忽然注意到亲兵腰间挂着的香囊，绣着歪歪扭扭的"平安"二字，定是哪家妇人偷偷塞的。

喉间涌上一阵酸涩，守将猛地转身，望着墙上那张泛黄的沛国舆图。指尖抚过"关云长"三字时，烛火突然剧烈摇晃，将他的影子在墙上扯得支离破碎，宛如即将崩溃的城防。

寒风卷着细沙扑上西门城楼，守将踩着咯吱作响的木梯登顶时，铁甲摩擦声惊起檐下寒鸦。副将抱着铜制更漏候在雉堞旁，青铜护腕上还沾着未干的金汁。

"城中守备如何？"守将攥着城垛的手掌沁出汗，指节在砖石上压出青白痕迹。箭楼外，暮色将关羽营寨的旌旗染成血色，猎猎声响如战鼓擂动。

副将挺直腰板，甲胄相撞发出清响："滚木礌石三倍于前日，床弩已校准射程，民夫轮班值守......"话音未落，瞥见守将盯着自己腰间新换的箭囊，突然顿住。

城砖缝隙里钻出的枯草在风中乱颤，守将喉结滚动两下："这话你我三日内说了七遍。"他解下披风裹住冻得发麻的手指，目光扫过副将腰间半露的平安香囊——和昨夜亲兵那个绣法如出一辙。

副将张了张嘴，最终只将更漏往怀里拢了拢。铁制刻度盘上，朱砂标注的时辰正被暮色吞没。守将忽然笑出声，笑声撞在箭楼梁柱上，惊得悬着的铜铃叮当作响："我何尝不知？可面对关云长......"尾音消散在呼啸的北风里，他望着城外如星火般蔓延的营火，忽然觉得连城墙上新刷的桐油，都泛着股末路的酸腐味。

“关云长……”