还亮。

"阿深，"母亲的声音软糯得像，"我炖了排骨汤。"

林深接过保温桶的样子小心翼翼，像捧着全世界最珍贵的宝贝。

他们并肩走着，影子在地上依偎在一起，像两棵相互缠绕的藤蔓。

那一刻我突然明白，母亲不是不爱，只是爱得太深，深到只能用遗忘来包裹。

转折发生在第十次穿越!

那天我看见林深在电话亭里吵架，声音大得整栋楼都能听见。

他对着话筒吼着"我不可能丢下她"，"手术费我来想办法"，挂电话时手在发抖，白衬衫的领口被扯得歪歪斜斜。

我跟着他走到医院门口，看见他蹲在花坛边，用拳头狠狠砸着自己的头。

月光把他的影子拉得很长，像条被拉长的叹息。

"遇到难处了？"我递给他一瓶橘子汽水。

他接过汽水，指尖冰凉。

"我妹妹...手术费还差三万。"他声音沙哑，"老家的亲戚都借遍了，实在没办法..."

"可以跟单位借啊。"

他苦笑一声："设计院最近在裁人，我这个外来的..."

那天我第一次在他眼里看到了绝望。

那个总是笑着的青年，此刻像被暴雨打蔫的向日葵，低着头，肩膀微微耸动。

回到现实后，我疯了似的翻樟木箱。母亲大概是早就放弃了防备，箱锁早就生了锈。

我在箱底找到一沓汇款单，收款人都是"林晚"，汇款人地址是南方的一家建筑公司，汇款金额加起来正好三万。汇款日期，正好是林深在电话亭吵架的一周后。

还有一张泛黄的诊断书，上面写着"林未，女，先天性心脏病，建议尽快手术"。日期是我出生那天。

怀表再次震颤时，我知道该做什么了。我把诊断书揣在口袋里，握紧了那沓汇款单的复印件。

这次我直接闯进了林深的宿舍。

他正收拾行李，桌上放着去南方的火车票。看见我，他愣住了。

"你要走？"我问，声音抖得不成样子。

"嗯，"他低下头，"家里那边有个项目，能预支工资。"

"是为了给你妹妹凑手术费？"

林深猛地抬头，眼里满是震惊。

我把复印件拍在桌上："这三万块，是你用放弃保研资格换来的吧？是你跟导师签了五年的定向协议换来的吧？"

他的嘴唇翕动着，却说不出一个字。

"那你有没有想过，"我的眼泪砸在诊断书上，"如果多年后，你的女儿也需要这笔钱救命呢？"

林深的脸瞬间变得惨白，他盯着诊断书上"林未"的名字，手指颤抖着抚过"先天性心脏病"几个字，突然蹲在地上，发出困兽般的呜咽。

"我没办法啊..."他一遍遍地说，"婷婷怀着孕，我不能让她跟着我吃苦。小晚在医院等着手术，我不能不管她..."

"所以你就选择消失？"我蹲下来，看着他的眼睛，"你知不知道她一个人把孩子生下来，一个人带大，一个人拼命挣钱给孩子做手术？你知不知道她从来不敢在孩子面前提你的名字，怕她像自己一样陷在回忆里拔不出来？"

林深的眼泪混着鼻涕流进嘴里，他像个迷路的孩子，茫然地看着我。

"你知不知道那个孩子，"我抓起他的手按在自己胸口，"每次看到别人父女牵手都会躲起来哭？她对着镜子画你的样子，对着空气喊爸爸，她甚至不知道你长什么样！"

怀表的齿轮开始发出警告般的嗡鸣，眼前的景象开始模糊。

林深伸手想抓住我，却只抓到一片虚空。

"告诉李婷