林晓搬进这栋老式公寓已经快一个月了。房子位于城市边缘，租金便宜，交通也算便利，唯一的缺点是楼龄有些久，墙壁上偶尔能看到斑驳的水渍，地板踩上去时会发出轻微的吱呀声。不过，这些在林晓看来都算不上大问题，毕竟她刚毕业，手头并不宽裕，能有一处独立的住处已经很满足。
这天晚上，她加完班回到家，疲惫地脱掉外套，连灯都懒得开，径直走向卫生间。她习惯在睡前洗个热水澡，冲掉一天的疲惫。推开卫生间的门，一股潮湿的凉意扑面而来。她伸手按下墙上的开关，灯光闪烁了几下才稳定下来，昏黄的光线洒在狭窄的空间里。水龙头有些漏水，滴滴答答的声音在寂静的夜里格外清晰。她拧紧水龙头，蹲下身检查排水口，发现地漏边缘积了一层暗黄色的污垢，像是长期被水浸泡后留下的痕迹。
她皱了皱眉，心想明天得买些清洁剂好好清理一下。站起身时，她忽然注意到镜子有些异样。镜面并不算特别干净，边缘甚至有些模糊，但真正让她在意的是，镜子里的自己似乎比平时更苍白。她凑近了些，仔细端详自己的脸，却发现镜中的影像像是慢了半拍——她眨了一下眼，镜中的自己却在一秒后才缓缓合上眼皮。她心头一紧，下意识后退半步，再定睛看去，一切又恢复正常。她甩了甩头，心想大概是太累了，产生了错觉。
关掉灯，她走出卫生间，回到卧室躺下。然而，就在她即将入睡时，一阵细微的响动从卫生间传来。起初像是水滴声，但很快，那声音变得有规律起来——“咚、咚、咚”，像是有人在缓慢地敲击管道。她屏住呼吸，仔细聆听，声音却忽然消失了。她犹豫了一下，最终还是没起身查看。
第二天清晨，她再次走进卫生间洗漱。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，给空间增添了几分暖意。她对着镜子刷牙，余光却忽然瞥见镜面深处似乎有个人影一闪而过。她猛地抬头，镜子里只有她自己。她盯着镜子看了几秒，确认没有异常后，才松了口气。可当她低头漱口时，眼角的余光又捕捉到镜中有什么东西在动。这一次，她清楚地看见，镜面深处站着一个佝偻的身影，穿着一件褪色的旧式布衣，头发花白，低垂着头，一动不动。
她的心跳骤然加快，猛地转过身，卫生间里空无一人。她再回头看向镜子，那身影已经消失不见。她深吸一口气，试图说服自己那只是光影的错觉，可当她伸手去拿毛巾时，指尖触碰到的布料却异常冰冷，仿佛刚从水里捞出来一般。她盯着毛巾看了几秒，忽然意识到——昨晚她明明把毛巾挂在了另一侧的挂钩上，而现在，它却出现在离地很近的低位挂钩上，像是被人刻意调整过位置。
一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。她匆匆结束洗漱，逃离了卫生间。可从那天起，她开始注意到更多无法解释的细节——水龙头偶尔会自行滴水，即使她确定已经拧紧；浴室的门会在她离开后莫名关上；而最让她不安的是，每当她深夜经过卫生间时，总感觉门缝下透出一丝微弱的光，可推开门后，灯却是关着的。
她开始怀疑，这间小小的卫生间，或许并不像表面看起来那样普通。
自从发现卫生间里的异常后，林晓便开始留意起夜晚的动静。起初，她以为那些声音只是老房子的自然响动——管道老化、地板热胀冷缩，或是风穿过窗缝的呜咽。可随着时间推移，她不得不承认，这些声音并非偶然。
某个深夜，她被一阵低沉的呜咽声惊醒。起初，她以为是窗外的风声，可那声音太过清晰，像是从楼下的某户人家传来，又仿佛就在她房间的某个角落。她屏住呼吸，侧耳倾听，发现声音的源头竟是卫生间的门缝下。那是一种断断续续的抽泣，沙哑而压抑，像是有人在极力克制自己的情绪，却又无法完全隐藏悲伤。她的心脏剧烈跳动，手心渗出冷汗，但她强迫自己冷静下来，告诉自己这可能是邻居的错觉，或是水管漏