水造成的异响。
然而，第二天晚上，同样的声音再次出现。这一次，她鼓起勇气，轻轻下床，赤脚踩在地板上，悄无声息地靠近卫生间。她贴在门边，耳朵紧贴门板，那哭泣声更加清晰了——它并非来自外部，而是从卫生间的内部传来，仿佛有人坐在马桶上，低着头，无声地啜泣。她屏住呼吸，手指微微颤抖，最终还是没能忍住，猛地推开了门。
卫生间里一片漆黑，她迅速按下开关，灯光亮起，照亮了空荡荡的空间。马桶盖合着，洗手池干干净净，镜子上没有水汽，一切都和她睡前离开时一模一样。她松了口气，心想或许真是自己多心了。可就在她准备关灯离开时，眼角余光忽然瞥见马桶水箱的盖子似乎微微移位了。她皱了皱眉，记得自己睡前明明将盖子盖得严严实实。她走过去，伸手调整，却发现水箱内部的浮球位置有些异常，像是被什么东西碰过。
她盯着水箱看了几秒，忽然意识到——如果有人坐过马桶，水箱的水位应该会有变化，可此刻的水位却和平时无异。她心头一紧，一种莫名的寒意从脚底蔓延上来。她迅速关掉灯，退回卧室，却整夜无法入睡。
接下来的几天，她开始记录卫生间的异常。她发现，每当她独自在家，尤其是深夜，总能听到某种细微的动静。有时是水龙头滴水的声音，可她检查后发现水龙头并未漏水；有时是马桶冲水的声响，可她确定自己并未使用过。最让她不安的是，她开始察觉到一股若有若无的腐朽气息，像是陈年的湿木混合着霉菌的味道，而那气味似乎总是从地漏的方向飘来。
她试图用空气清新剂掩盖，可那味道依旧存在，甚至在她洗澡时变得更加明显。有一次，她正在淋浴，忽然感觉脚边有什么东西轻轻擦过，像是湿漉漉的布料扫过脚踝。她猛地低头，却发现水流清澈，地面上没有任何异物。可当她伸手去摸墙壁时，指尖触碰到的瓷砖却异常冰冷，仿佛刚被冰水浸泡过。
她开始怀疑，这间卫生间是否曾经发生过什么。她向房东打听这栋楼的历史，房东只是含糊其辞，说房子有些年头了，以前住过不少租客，但具体细节并不清楚。她又在楼里询问其他住户，有人提到这栋楼在几十年前曾是一栋职工宿舍，后来改建成了出租公寓，但关于卫生间的事，没人愿意多谈。
直到某天，她在楼道里遇到一位年迈的清洁工阿姨。对方见她神色不安，便低声问道：“你是不是住304？最近是不是总听到什么声音？”林 晓心头一震，点了点头。清洁工叹了口气，压低声音说：“这栋楼以前出过事，有位老太太在卫生间里……没了，听说是突发心脏病，好几天才被人发现。”
林晓的呼吸一滞，脑海中瞬间浮现出那晚在镜中看到的佝偻身影。她还想再问，可清洁工却摇了摇头，匆匆离开了。
从那天起，她开始害怕独自使用卫生间，尤其是夜晚。可无论她如何回避，那些声音依旧存在，甚至越来越清晰。她开始怀疑，那哭泣声，是否正是那位老太太的执念，依旧徘徊在这间狭小的空间里，无法离去。
林晓决定不再逃避。她无法继续在恐惧中生活，尤其是当她意识到，那些声音和异象并非偶然，而是某种无法忽视的存在在向她传递信息。她开始查阅这栋楼的历史，试图拼凑出那位老太太的故事。通过翻找旧报纸和社区档案，她终于找到了一条模糊的记录：几十年前，一位独居的老妇人在这栋楼的同一层楼去世，被发现时，她倒在卫生间的地板上，身旁的水龙头仍在滴水。由于长期无人察觉，尸体已经腐烂，整间卫生间弥漫着难以消散的腐臭。
这条信息让林晓的寒意更深。她终于明白，为何那股潮湿的霉味始终挥之不去，为何水龙头总在无人时滴水，为何地漏仿佛藏着某种难以言喻的阴冷。那位老太太的死亡，似乎与这间卫生间紧密相连，而她的执念，或许正以某种方式延续着。