着间距，连咳嗽都不敢大声。

这些老兵们没有惊天动地的言辞，只是默默把战场经验变成一张张草图、一组组数据、一段段叮嘱。他们的疤痕、他们的跛脚、他们闭着眼都能画出的火力点，成了格里芬初创时最坚实的支柱 —— 没有他们，那些空白的编制表只会永远空白，那些混乱的模拟训练只会反复上演，格里芬或许从一开始，就撑不过乱世里的第一波风浪。

后半夜的办公楼早没了白天的嘈杂，就剩几盏灯亮着，光透过窗户玻璃上的雾，在外面的黑夜里晕出圈模糊的黄。屋里一股子烟味混着旧纸张的潮气，飘在晃悠悠的长桌上空 —— 这桌子还是从旧货市场拉来的，四条腿垫着硬纸片，有人胳膊肘往桌上一撑，就跟着晃两下。

桌上的铁皮烟灰缸早满了，烟蒂戳得密密麻麻，有的还冒着火星子。有个老兵随手抓过旁边的空罐头盒 —— 早上装压缩饼干剩下的，铁皮上还沾着点饼干渣 —— 把烟灰缸里的烟蒂倒进去，“哗啦” 一声，铁皮碰撞的声儿在安静的屋里格外脆。没人在意这个，都埋着头在草稿纸上画，铅笔尖在纸上蹭出的 “沙沙” 声，比窗外的风声还清楚。

有个老兵咳得厉害，肩膀一抽一抽的，连腰都直不起来，指节攥着铅笔杆发白 —— 他断过两根肋骨，是去年在顿涅茨克巷战里被塌下来的预制板砸的，阴雨天总犯疼。可他没停笔，笔尖在 “火力分配图” 的侧翼位置划了道圈，又狠狠涂掉，重新画了条弧线。“得堵上这儿，” 他声音哑得像磨过砂纸，“那年战友就蹲在这片断墙后，流弹从砖缝里钻进来，连哼声都没来得及出。” 草稿纸旁边放着个搪瓷缸，里面的茶水早凉了，他没碰，眼睛盯着图上的弧线，像是在跟当年的战场较劲。

机枪组长没凑过去看，坐在长桌另一头，手指在草稿纸上画了道横线。

继续阅读，后面更精彩！

他左手腕上有道疤，是在赫尔松的时候，为了帮新兵拽卡住的弹链，被枪托蹭的。

这会儿他硬是在 “火力检查” 那栏底下加了行小字：每半小时查弹链。

旁边还画了个小圆圈，像是怕别人看不见。“别觉得麻烦，” 他头也没抬，笔尖又顿了顿，“之前有个新兵，弹链没卡好就开火，‘咔嗒’一声卡壳，对面的流弹正好过来，喉咙穿了个洞，血溅得我胸前全是 —— 那小子才十九岁。”

没人说什么 “为了格里芬” 的漂亮话，也没人提 “传承经验” 的大道理。有个老兵把画好的班组阵型图推到桌子中间，纸边被手指磨得发毛；另一个拿起橡皮，把 “撤退路线” 旁多余的箭头擦掉，嘴里念叨着 “这儿得改，上次在扎波罗热，就因为路线绕了弯，多丢了两箱弹药”。桌上的草稿纸越堆越高，有的上面画满了修改的痕迹，有的夹着小小的便签，写着 “注意屋顶狙击手”“机枪手要跟人形保持五米距离”—— 全是些在战场上摔过跟头才摸透的门道。

窗户玻璃上的雾越来越厚，把外面的夜色遮得更严实了。有个老兵终于放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛，拿起桌上的凉茶水抿了一口。“咱这手册，不求多花哨，” 他看着满桌的草稿纸，声音轻了点，“就求后来人拿着它，能少走点弯路 —— 咱当年吃的亏，遭的罪，别再让他们尝一遍就成。” 这话没谁接，可屋里的人都默默点了点头，又低下头，继续在纸上画着、改着，铅笔尖的 “沙沙” 声，在漫漫长夜里，像是在给后来的人铺一条能走得更稳的路。

那本凝聚了老兵心血的手册，最后裹上了深棕色的硬壳 —— 不是什么光鲜的漆皮材质，就是最普通的耐磨纸板，边缘用浆糊粘得齐整，摸上去带着粗糙的颗粒感，像老兵们布满老茧的手掌。封面上 “格里芬班组作战参考” 九个字，是老班长用一支磨圆了笔尖的英雄钢笔写的，