燕裔起身的动作在半空中停住。

他侧头，视线沉静地落在司郁身上。

室内的灯光柔和，温暖却被司郁微微颤抖、紧握的手指阻隔开来。

一小块阴影投在她手背上，

使原本平稳的气息生出细微的波动。

他的呼吸不自觉慢下来，注意力被她指关节偶尔泛白的用力吸引。

两人之间的距离骤然拉近，气氛仿佛在这静谧中拉紧了细弦。

燕裔能清楚觉察到空气中绷着一股无声的情绪，

仿佛什么话未曾说出口便堵在胸口。

他回望过来，对上的却是司郁那双带着询问的眼睛，

眸中并未有太多别的情绪，只是好奇地凝视着他。

同时，她下意识拧住了他的衣袖，

掌心微热，从袖口传来略带潮意的触感。

燕裔略略低头，目光里浮现迟疑。

他原先揣测她可能是紧张或者不安，

因此脚下微微僵立着，没有继续离开。

实际上司郁只是差点暴露身份，

心中的不稳定感袭来，

让她的表情出现了短暂的变化。

她的嘴唇微微张合，却没发出声音。

“放心。”

他开口，声音较先前压低了一些，

音调因夜色和灯火映照而变得黯淡。

“我很快回来。”

他的语句间带着某种安定的肯定，偏头时目光避开对方。

说完后，

他并不急于抽回自己的手，

只是缓慢俯身，

将掌心覆在司郁手背之上，

温度隔着皮肤传递过去。

指腹稳稳按住她过度用力的关节，

没有用力，

却足以让那份隐约的紧绷稍有缓解。

燕裔的动作收敛，

克制如以往，

流畅中带着几分小心，

不留痕迹地安抚。

他的视线变得温和许多。

光线映在他的面庞上，描出冷静与柔润交织的轮廓。

片刻的沉默之后，他轻声补充：“不会有事。”

嗓音保持镇定，语调不疾不徐，

如同将局势牢牢把控在掌中。

然而司郁没有松开。

四目相对的一瞬之间，她微微眨眼，眼底晦暗一瞬，紧咬下唇。

燕裔守着最初的姿态，眼神专注且坚定。

他们之间的距离缩短了许多，周围环境的温度似乎也降低一点，

只剩此刻桌旁两人之间的零落气息。

空气仿佛被无形的重物压住，一切显得凝重。

两秒钟后，燕裔用极小的动作，轻轻推了推她的手指。

他的指节僵硬又刻意地收回一些，目光并未从司郁脸上移开。

司郁像突然意识到自己动作的失控，猛然回神，

退开手，表面镇定地转过身，

伸手整理茶几边凌乱的小毯子。

她弯腰时肩线明显抽紧，呼吸变快，

表情尝试恢复惯常的淡然。

燕裔低头移开视线，神情短暂出现微妙的波动，

但随即又收敛起来，恢复惯有的冷静。

此刻，

他并未再去琢磨司郁真实想法，

不打算深究她此番反应。

他步伐极轻地走向门口，

橡木地板上传来低微的脚步声，

极轻极缓，脚底与木质接触时发出细细摩擦音。

阳台上的风微不可闻