，窗帘之间仅漏出黯淡夜色。

门外振动的声音依然持续，没有打断屋里的宁静。

他伸手拉开虚掩着的房门，冰凉的气流立刻钻进来，

在裸露的手指间略过凉意。

屋内灯光与身影在门缝间交融，

在木门后勾勒出柔和的不规则长影。

这一切落在司郁的视线里，她站在昏黄台灯下没有跟出去，

只是肩膀慢慢放松。

短暂停滞后，她深吸一口气，

微微阖眼，

似乎费力地锁住某种不安。

脸庞重新恢复淡漠表情，

唯独嘴角的弧度有些僵直。

只有司郁知道，方才那一瞬间，

心底的不确定蔓延全身。

夜色包裹着宽敞的房间，

她怀里的安全感剥离地极为明显，

经历大事件后终于松懈下来，

却差点忘了自己真正的身份，

忘了燕裔并不应该知晓这些细节，

她所需要的是始终隐匿其中，

藏得彻底，才能以如今的身份继续存在、不被动摇。

夜色下的房间安静如常。

床边，甜豆睡得正香，小手扒着棉被一角，

连均匀吐息都笼罩着孩童特有的暖意。

司郁顺手收拾东西，通过调整毯子的方式，蹲身至床沿。

她轻巧地理了理被角，视线流连在男孩平稳起伏的胸口，

指腹贴近他额头的软发，轻柔拍了拍。

小东西，”

她坐在床边，手指轻敲着被角，

嘴角弯出一抹细微而温柔的弧度，

几乎让房内暖黄灯光都显得柔和起来。

语气低缓，像是只说给自己听，

“倒是会挑人撒娇。”

床铺上，甜豆闭着眼睛，呼吸微微错落。

他不知觉地发出一声迷糊的鼻音，

身体随着呼吸起伏，

又在翻身时沉入床褥。

那动作带动床单微微褶皱，

空气里浮着安静气息。

他睡时下意识往司郁方向靠拢，

衣袖蹭过司郁的掌心。

那种依赖与信任就像夜色里的一道缓慢流转，

实在、直接、不加掩饰，

让人轻易卸下防备，

心底渐泛凉意变作某种温软的悸动。

就在这一缱绻片刻，远处门外传来隐约的男声对话。

声音隔着走廊和厚重墙体，

被削弱成断续的低语，

偶有几个音节飘来，

室内空气随之收紧。

司郁神经绷直，全身肌肉微微紧绷，

她清晰地察觉外部变化，头微侧，试图捕捉那些遥远字句。

但墙体阻碍着，余音只能混杂进屋内的静谧。

夜色未深，窗口外一线灯光晕染房墙，

照亮了桌面边缘堆放的文件和水杯。

她慢慢坐回床沿，

整个人悄然隐入光影交错的暗淡区域，

脸上原本的柔色逐渐收敛，

取而代之的是冷静淡定的线条。

现实感骤然涌现，仿佛有人用力敲打心底闹钟，

每一下都精准地踩在所剩无几的安全感上。

她调整姿势，视线落在地板，不知是在躲避还是重新审视环境。

不是所有家庭夜晚都会响起杂乱雨声，也不会有风卷残枝。

但成年人的生活总悬挂着不可见的细线，